Als das Berufungsgericht urteilte, dass der ‘j

Biirgermeister doch nicht ins Gefédngnis muss,

kam das ganze Dorf zusammen. Reden

wurden gehalten, Erinnerungsfotos geschossen — TEXT FOTOS
nur einer lieB sich kaum blicken, weil ihm

Personenkult zuwider ist: Domenico Lucano selbst. AL E X Rtj H L E R O S E L E NA RAM I S T E L L A
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Der Biirgermeister eines italienischen Dorfes hatte schon vor

- Jahren eine Idee: Er gab Gefliichteten, die tiber das Meer gekommen
waren, einfach Jobs, half ihnen auf die Beine - und brachte so den
ganzen Ort nach vorn. Dafiir wurde er dann von Staat und Mafia
bedrangt und wire fast im Gefangnis gelandet. Wie geht es Riace und
seinen Bewohnern aus aller Welt heute? Ein Besuch im Siiden
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uf den ersten Blick ist hier
alles Idylle. Die runde Piazza
am Ortseingang von Riace,
die »Bar Alessio« mit den
Stiihlen davor. Olivenbdume
in silbriger Winterluft, die
Hiigel, die so schwungvoll in Richtung Kiiste
abfallen, als wollten sie sich kopfiiber ins
Wasser stiirzen, und dann, bis zum Hori-
zont, dieser herrliche Meeresglanz.
Domenico Lucano kommt auf die Piazza
gelaufen. Er telefoniert und gestikuliert dabei,
als wiirde er ein unsichtbares Symphonie-
orchester dirigieren. Als er auflegt, eilt eine
Frau auf ihn zu, die dringend einen Pfleger fiir
ihren Vater braucht. Ob Lucano Rat weif3?
Und ein Mann kommt ihm aus dem Rathaus
hinterher, wie es denn nun mit der Bestuh-
lung sei: Am Abend will Lucano eine iranische
Kurdin zur Ehrenbiirgerin ernennen, die
300 Tage lang zu Unrecht in einem italieni-
schen Gefdngnis safi. Statt die Frage des Mit-
arbeiters zu beantworten, ereifert sich Luca-
no, langsam dhnele ganz Europa Orbans Un-
garn, wer sperrt eine unschuldige Frau zehn

STELLA EDOHOGO
kam vor zwei Jahren mit ihren drei Kindern aus
Nigeria nach Europa. Als sie nicht mehr
weiterwusste, riet ihr ein wohlmeinender Polizist in
Padua, ihr Gliick in Riace zu versuchen.
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Monate in eine Einzelzelle, wir miissen dieser
Politik der Bosheit etwas entgegensetzen!

Dann hélt er plétzlich inne. Er hat mich
bemerkt und fragt, was ich denn hier will.

Na ja. Wir waren verabredet. Ein Artikel.
Uber ihn und die Frage, wie es dem Dorf
jetzt geht, nach dem Prozess gegen ihn, dem
landesweiten Kesseltreiben, dem Freispruch
in zweiter... Lucano unterbricht sofort, das
sei doch Schnee von gestern, seine Geschich-
te sei unwichtig, »suchen Sie lieber nach
Maysoon Majidi, der Kurdin, die wir nachher
ehren. Flieht unter Lebensgefahr hierher,
wird als Schlepperin denunziert und landet
in Einzelhaft. Mitten in Europal«

Lucanos Telefon klingelt, und man merkt,
wie froh er ist, in neue Geschiftigkeit ab-
biegen zu kdnnen. Dann ruft er noch iiber
die Schulter: Schauen Sie sich im Dorf um,
die Leute haben alle Interessanteres zu er-
zdhlen als ich! Weg ist er.

Willkommen in Riace, einem Dorf im
tiefsten Kalabrien. Dank Domenico Lucano
galt es jahrelang als Modell fiir eine funktio-
nierende, andere Migrationspolitik: Lucano
holte schon seit 1998 die Leu-
te ins dahinsiechende Dorf,
verpflichtete sie dafiir aber,
die verfallenen H&user mit-
zurenovieren, schaffte Jobs
und Werkstitten und brachte
Riace so zum Blithen. Dann
erkldrten ihn die Rechtspo-
pulisten unter Matteo Salvini
zum Feind und hingten ihm
2018 ein Verfahren an, das
viele als Schauprozess bezeich-
nen: 13 Jahre Haft, Riickzah-
lung von angeblich unter-
schlagenen 700000 Euro, fiinf-
jahriges Verbot, ein offent-
liches Amt auszuiiben. In
zweiter Instanz wurde Lucano
in 55 von 56 Anklagepunkten
freigesprochen. Seit Juni 2024
ist er wieder Biirgermeister.
Was macht so eine Achter-
bahnfahrt mit einem Men-
schen? Und was wurde aus
dem Leuchtturmprojekt?

Stella Edohogo hat die
kleine Anfangsszene auf der
Piazza beobachtet und sagt
halb entschuldigend, halb
amiisiert, so sei Lucano eben,
ein Streetworker im wahren
Sinne, die Strafle sei sein
Biiro, »der hilt es keine Stunde im Rathaus
aus, sondern rennt den ganzen Tag hier
drauflen rum«. Wenn Lucano einen Men-
schen in Not sehe, »teilt er seinen Teller

DOMENICO LUCANO
ist der Blirgermeister von Riace und in ganz Italien
beriihmt. Denn er hat auf die Migrations-
probleme so reagiert wie kaum jemand sonst —
indem er Eingewanderte und Ein-
heimische an einem Strang ziehen lieB.

Nudeln mit ihm. Danach telefoniert er so
lange herum, bis er einen Herd gefunden hat,
damit der andere am néchsten Tag selbst
Nudeln kochen kann.«

Nudeln hat Edohogo schon, Herd eben-
falls, und vor allem hat sie erstmals seit dem
Beginn ihrer Odyssee eine kleine Wohnung.
Was sie jetzt braucht, sind Papiere. Stella
Edohogo ist Nigerianerin, 28 Jahre alt, und
erholt sich immer noch von den vergangenen
zwei Jahren, in denen sie in den Miihlen des
europdischen Asylsystems verloren ging, Ita-
lien, Deutschland, wieder Italien, alles mit
zwei, dann drei Kindern. Am Ende strandete
sie als Illegale am Bahnhof von Padua.
»Jedenfalls dachte ich, es sei das Endex, sagt
sie. »Ich wusste wirklich nicht mehr, wohin.«

Edohogo sitzt vor der »Taverna Donna
Rosa«. Ein Rondell, an dessen Rand ein klei-
nes Holzschiff steht, behdngt mit subsaha-
rischen Fahnen. Edohogos Jiingster, Miracle,
turnt auf ihrem Schof3 herum, die beiden
grofieren Geschwister sind im Kindergarten
gegeniiber, man hort ihr Geldchter aus einem
der offenen Fenster.

In Padua, erzdhlt Edohogo, kam nach
zwei Nédchten auf Bahnhofsbidnken ein Cara-
biniere auf sie zu. »Der hatte die Miitze so
tief ins Gesicht gezogen, dass ich seine
Augen nicht sehen konnte.« Er befahl ihr
und den Kindern mitzukommen. »Ich dach-
te, jetzt nimmt er mir die Jungs weg.« Der



Polizist ging mit ihr zum Schalter, kaufte aus
eigener Tasche eine Fahrkarte nach Riace
und sagte, sie solle dort nach Mimmo Lucano
fragen. »Er hat mir auf seinem Handy noch
ein Foto von Mimmo gezeigt, Bargeld fiir Es-
sen in die Hand gedriickt und ist verschwun-
den.« Jetzt ist sie seit vier Wochen hier und
sagt, aus Riace wolle sie nie mehr weg.

Es ist mit Domenico Lucano, geboren
1958, den alle hier nur Mimmo nennen, ein
bisschen wie mit Greta Thunberg. Die junge
Stockholmerin wollte nie selbst berithmt
werden, sondern mit ihrem Schulstreik nur
die schwedische Regierung dazu bringen,

ihre Politik endlich an den Warnungen der |

Klimaforschung auszurichten. Lucano hat
auch nicht daran gedacht, den Dresdner
Friedenspreis zu gewinnen oder als Mayor
of the World, vorgeschlagen zu werden, als
»bester Blirgermeister der Welt, als er im
Juli 1998 davon horte, dass unten an der
Kiiste ein Boot mit 184 Kurden an Bord ge-
strandet war. Lucano, der eigentlich Che-
mielehrer war, half einfach, die Menschen
notdiirftig zu versorgen. Nach ein paar Ta-
gen sagte einer von ihnen, er war Journalist

aus Iran: »Wir sind ein Volk auf Reisen, auf |

der Suche nach Freiheit. Dies ist ein Dorf

mit Hdusern, aber ohne Menschen. Wir brau-
chen nichts als Hiuser. Hier kdnnte unser
Ort sein.« Noch am selben Tag telefonierte
Lucano in aller Welt herum, Mailand, Wup-
pertal, Argentinien, wo all die Menschen aus
dem bettelarmen Kalabrien auf der Suche
nach einem besseren Leben im Lauf der
Jahrzehnte eben selbst so gestrandet waren,
und machte allen das gleiche Angebot: Euch
gehort hier im Dorf ein leer stehendes Haus,
das vor sich hin modert. Lasst einige Kur-
den darin wohnen, die renovieren es im

Palermo Taormina

SIZILIEN

Catania —

Gegenzug. Sobald sie ihre Aufenthalts-
papiere haben, gehen sie wieder.

Vincenzo Curiale sagt, in seiner Kindheit
habe Riace »einem Geisterdorf geglichen,
300 Leute waren vielleicht noch iibrig«.
Curiale, dichter schwarzer Bart, zuriickge-
geltes Haar, wurde 1989 geboren. Er ging mit
Lucanos Tochter in eine Klasse und sagt,
ohne Lucano wire er nicht mehr hier. »Damals
war es eine Art Naturgesetz, dass man nach
der Schule das Weite sucht.« Weil es nichts
gab aufer schmalen Ackern, Olivenbdumen

| und der ’Ndrangheta, also der Mafia, mit

ihren Morden und Schutzgelderpressungen.
Curiale steht auf dem kleinen Platz, auf
dem Stella Edohogo vorhin safi. Mittlerweile

1 duftet es nach Gewilirzen, im Souterrain der

»Taverna Donna Rosa« bereitet Makhtar
Dieng, ein senegalesischer Koch, das Mittag-
essen fiir den Kindergarten vor.

»Aber dann kam plotzlich Leben ins

| Dorfx, sagt Curiale. »Weil Mimmo hier Zu-
1 versicht verbreitet hat. Weil er die Gefliich-

teten nicht als Problem, sondern als Chance

| sah. Wenn man mit dem redete, war es

immer, als ginge mitten im Ort eine Sonne
auf.« Lucano wurde 2004 Biirgermeister und

= dann dreimal wiedergew#hlt. Er und seine

Ein Dorf wie viele andere in Siiditalien: Vor einigen Jahren leerte sich Riace zusehends, die Menschen zogen in die GroBstiddte. Dann integrierte der
Biirgermeister die Gefliichteten, besorgte ihnen Unterkiinfte und Jobs — und das Dorf bliihte wieder auf.




Mitstreiter ernannten Riace zur »Citta Futura,
Stadt der Zukunft, in Anlehnung an die
»Citta del Sole«, Stadt der Sonne, iiber die
der Dominikanerbruder Tommaso Campa-
nella im 17. Jahrhundert schrieb. Campanella
stammte aus dem Nachbarort Stilo und
ertrdumte in seinem Buch eine der ersten
Utopien, eine Stadt, in der soziale Gleichheit
zur gelebten Wirklichkeit wird.

Der italienische Staat {iberwies fiir jeden
Gefllichteten, der in Riace unterkam, den
landesiiblichen Betrag, 35 Euro pro Tag. Da
die Lebenshaltungskosten im Siiden nicht
sonderlich hoch sind, lief} Lucano von einem

Riace bliihte auf, der Kindergarten und die
Schule 6ffneten wieder, und wihrend inner-
halb der knapp zwanzig Jahre, in denen
Lucano hier gewirkt hat, Kalabrien um rund
76000 Menschen auf 1,9 Millionen Ein-
wohner schrumpfte, wuchs die Bevolkerung
des Bergdorfes auf zwischenzeitlich 1800
Einwohner mit 26 verschiedenen Nationa-
litditen. Die Jugendarbeitslosenquote lag
in Kalabrien 2016 bei 58,7 Prozent, die
hochste der EU, hier in Riace aber liefen im
selben Jahr acht verschiedene Initiativen
und Vereine, die rund hundert Teilzeitjobs
generierten.

PRINCESS UND DANIEL
kamen 2009 aus Ghana. Nachdem ihr kleiner afrikanischer Lebensmittelladen 2021
angeziindet worden war, organisierte Domenico Lucano eine Spendenaktion fiir die beiden.
Ihre Nachnamen wollen sie heute lieber fiir sich behalten.

Teil des Geldes bei voller Transparenz und in
Absprache mit der Regierung von Kalabrien
die dorfliche Infrastruktur stdrken und da-
durch Jobs schaffen fiir die Ankommenden.
»Er wollte nicht, dass die hier alle nur un-
titig rumsitzen miissen und Essenspakete
wie Almosen bekommens, sagt Curiale. »Jeder
Mensch bezieht doch Kraft aus dem Gefiihl,
dass er gebraucht wird.« So entstanden in
verlassenen Gewolben eine Glasmanufaktur
und eine Stickerei, eine Schreinerwerkstatt,
eine Weberei, alles traditionelle Gewerke,
die ldngst verloren gegangen waren. Die alte
Olmiihle wurde renoviert, und hinter dem
Dorf, in dem steilen Tal, das bis dahin als
Miillhalde gedient hatte, wurden Terrassen-
girten angelegt. Natursteinmauern, Oran-
gen-, Mandel-, Pfirsichbdume, Schafe, Bie-
nen, Schweine, das Dorf sollte sich selbst
versorgen konnen.
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Was zur Folge hatte, dass nach sechs Jahr-
zehnten kontinuierlicher Abwanderung erst-
mals auch viele ehemalige Riaceser aus dem
Wirtschaftsexil zuriickkamen. Vincenzo
Curiale zum Beispiel, der zum Studium nach
Siena gegangen war, den es dann aber nach
Hause zuriickzog, »weil hier jeder gebraucht
wurde«. Er hat damals die Olmiihle in Be-
trieb genommen, »ohne die geringste Ah-
nung davon zu haben, man hat einfach ge-
macht, und irgendwie lief’s dann schon«.
Wim Wenders drehte einen Kurzfilm {iber
den Ort und sagte 2019 auf einer Gedenkver-
anstaltung zur Offnung der Berliner Mauer:
»Ich habe ein Dorf gesehen, das es geschafft
hat, durch die Aufnahme von Fliichtlingen
nicht so sehr deren Probleme zu 16sen, son-
dern sein eigenes: am Leben zu bleiben, nicht
wegen Abwanderung sterben zu miissen.
Diese Geschichte muss auch uns zum Nach-

denken bringen, ob und wie es moglich sein
kann, die Aufnahme von Gefllichteten mit
der lokalen Entwicklung zu verbinden. Die
wahre Utopie ist nicht der Fall der Mauer,
sondern das, was in einigen Dorfern Kalab-
riens verwirklicht wurde, allen voran in Riace.«

Einige im Dorf wollten mit Gefliichteten
nichts zu tun haben, anderen ging der Rum-
mel mit den vielen Journalisten und Aktivis-
ten auf die Nerven. Und dann war da noch
die ’Ndrangheta. Die hasste Lucano, weil der
vom ersten Tag an versuchte, das Dorf aus
den mafidsen Strukturen zu befreien, die
Siiditalien im Wiirgegriff halten: Die Miill-
abfuhr wird von undurchsichtigen Typen
kontrolliert? Machen wir selbst eine! Esel
kommen doch eher besser durch die Gassen
als Autos. Und wieder hatten zwei Leute im
Dorf einen Job.

Ein knorriger Olivenbauer, der am Mittag
vor der »Bar Alessio« seinen Espresso trinkt
und nicht namentlich genannt werden méch-
te, sagt, ah, die "Ndrangheta, »die ist hier in
Kalabrien wie die Luft, unsichtbar und iiber-
all«. Gerade weil sie so michtig sei, miisse
sie sich gar nicht zeigen. Eine der grofiten
Leistungen Lucanos sei gewesen, »das Dorf
in diesem Mafiasumpf trockenzulegen«.

2009 brannte Lucanos Auto, die Hunde
seines Sohnes wurden vergiftet, es wurde
auf die »Taverna Donna Rosa« geschossen,
die damals so etwas wie das Zentrum des
Ortes war. Das Tiirglas mit den zwei Durch-
schiissen wurde nie ersetzt. Lucano machte
trotzdem immer weiter. Und war bald in
ganz Italien bekannt. In der Prifektur von
Reggio Calabria gaben sie ihm den Spitz-
namen »Santo Lucano« und schickten ihm
die Hirtefille, weil sie wussten, dass in
Riace niemand abgewiesen wurde. Die Dor-
fer ringsum kopierten das »Modello Riacex,
indem sie ebenfalls Hiuser zur Verfiigung
stellten, die die voriibergehend einziehen-
den Migranten von Grund auf mitrenovier-
ten. 2010 wurde Lucano, Biirgermeister
einer Gemeinde, die so klein ist, dass es
nicht mal eine Ampel gibt, nominiert als
Mayor of the World (es gewann der Biirger-
meister von Mexiko-Stadt).

Ich war schon einmal hier, im Winter
2022, auf der europaweiten Suche nach
Menschen, die die »europdischen Wertex,
von denen so gern in der Politik gesprochen
wird, jeweils auf ihre Art umzusetzen ver-
suchen. Damals schien es, als sei die »Citta
Futura« Vergangenheit. Lucano war nicht
mehr im Amt, war in erster Instanz ver-
urteilt, wartete auf sein Revisionsverfahren
und wirkte, als wiirden seine seelischen Hin-
terrdder bei angezogener Handbremse
durchdrehen: So viel zu tun, aber er durfte



nicht. Auf einer Tour durchs Dorf, das wie-
der auf ungefihr 350 Einwohner ge-
schrumpft war, rannte er damals geradezu
von einem Projekt zum nichsten, hier, die
Weberei, da haben immer vier bis fiinf Leute
gearbeitet, schau, unsere Bibliothek mit Kin-
derbiichern aus aller Welt, und hier, eine
Arztpraxis aus den Dreifligerjahren, daraus
kénnte man ein wunderschdnes Museum
machen.

Auf einem der Tische lag Spielgeld, be-
druckt mit den Gesichtern seiner Helden:
Gandhi, Mandela, Pasolini. Lucano wiihlte
begeistert in den Scheinen und erklérte, dass
diese Ersatzwihrung »eine unserer gelun-
gensten Ideen« war: Der Staat iiberwies die
Fliichtlingsgelder oft Monate zu spét, »also
haben wir diese Riace-Euro gedruckt, die nur
hier in den Laden galten«. Wenn wieder das
Geld von der Regierung ausblieb, bekamen
die Migranten die bunten Scheine, die Hénd-
ler konnten ihnen dafiir Essen verkaufen und
erhielten ihr Bargeld, sobald die Uberwei-
sungen aus Reggio Calabria eingegangen
waren. Als Lucano lidchelte, schien in seinen
Augen der zehnjdhrige Mimmo zum Vor-
schein zu kommen, der sich gerade den
Streich des Jahres ausdenkt.

2016, im selben Jahr, in dem die Zeitschrift
Fortune Lucano in ihre Liste der 50 »World’s
Greatest Leaders« aufnahm, wurde Michele
Di Bari Préfekt in Kalabrien. Di Bari ist ein
Weggefdhrte von Matteo Salvini, dem Eiferer
der rechtsextremen Lega, der gegen Lucano
und dessen Willkommenskultur hetzte.
Di Bari machte Lucano das Leben schwer,
blockierte Gelder und lie3 einen Bericht an-
fertigen, demzufolge das Dorf im Chaos
versank und Papiere gefdlscht wurden.

Lucano haben Geld und Preise nie etwas
bedeutet, das sagen sie hier alle. Er trégt die
vier Tage, in denen ich in Riace bin, den im-
mergleichen schwarzen Pulli und dazu eine
Jeans, die ihn auch schon eine Weile durchs
Leben zu begleiten scheint. Vincenzo Curiale
erzdhlt davon, wie er vor Kurzem mit Lucano
in dessen Auto mitfuhr. Permanent blinkte
eine Warnlampe, die hintere Tiir ging nicht
zu, der Motor machte seltsame Geridusche.
Als Curiale sagte, er sei noch nie in so einer
Klapperkiste mitgefahren, »da hat Mimmo
schallend gelacht: Mein Auto ist wie ich!
Alles kaputt und féhrt trotzdem einfach im-
mer weiter!«.

Alles kaputt: Michele Di Bari, der Préfekt
von Kalabrien, lief} Lucano 2018 seines Am-

tes entheben und Anzeige gegen ihn erstat-
ten wegen Betrugs, Amtsmissbrauchs, Be-
glinstigung illegaler Einwanderung, Bildung
einer kriminellen Vereinigung, Urkunden-
falschung, Unterschlagung, illegaler Bieter-
absprachen und Veruntreuung staatlicher
Gelder. Voriibergehend wurde Lucano unter
Hausarrest gestellt, danach aus Riace ver-
bannt. Er schlief damals eine Weile im eige-
nen Auto, unten an der Kiiste. Der neue Biir-
germeister war von der rechtsextremen Lega
und stieg sofort aus dem staatlichen Forder-
programm fiir Migranten aus, die meisten
Gefliichteten mussten Riace verlassen, all die
kleinen Werkstitten und Betriebe schlossen,
das Dorf verfiel wieder in Lethargie.

Im Gerichtsverfahren 2019 wandten die
Richter dann alles gegen Lucano, was er hier
aufgebaut hatte. Aus ganz Italien wurden
Migranten nach Riace geschickt? Das zeigt
doch, wie gierig Lucano war! Das Spielgeld
sollte als Beweismittel dafiir gelten, dass er
Falschgeld in Umlauf gebracht habe. Die
Richter fanden kein Geld auf Lucanos Konto,
sagten aber, er habe die Olmiihle nur in
Betrieb genommen, um damit spéter reich zu
werden. Am Ende wurde Lucano wegen Bil-
dung einer kriminellen Vereinigung, Beihilfe

Mitten in Riace erinnert eine Gedenktafel an das Ungliick von Steccato di Cutro: Am Strand des kalabrischen Ortes sank im Februar 2023 ein Schiff mit
rund 200 Menschen an Bord. Die Kleidungsstiicke auf der Tafel gehorten den Ertrunkenen.




zur illegalen Einwanderung und Unregel-
mifligkeiten bei der Verwaltung der Asyl-
bewerber zu 13 Jahren und zwei Monaten
Haft verurteilt, doppelt so viel wie die Staats-
anwaltschaft gefordert hatte. Aufierdem soll-
te er 700000 Euro zuriickzahlen. Strafmil-
dernde Umstidnde wurden keine gesehen.

2019 belohnte Salvini seinen Handlanger
Michele Di Bari fiir dessen loyalen Eifer, in-
dem er ihn zum Leiter der »Abteilung fiir
biirgerliche Freiheiten und Einwanderung«
ernannte, die im Innenministerium angesie-
delt war. Kurz darauf kam der Verdacht auf,
dass Di Baris Frau Rosalba Livriero Bisceglia
mit illegalen Migranten sehr viel Geld ver-
dient hatte. Bisceglia war Geschéftsfiihrerin
eines groflen Agrarunternehmens in Apulien
und beauftragte vormals verurteilte Men-
schenhindler, ihr illegale Arbeitskrifte zu
beschaffen, die in Wellblechhiitten zusam-
mengepfercht wurden und einen Hunger-
lohn bekamen. In diesem Fall verschwanden
tatsdchlich enorme Summen an staatlichen
Zuwendungen in dunklen Kanilen. Di Bari
trat zuriick.

Am Ende der Dorffithrung im Mérz 2022
zeigte mir Lucano seine Wohnung, zwei
dunkle Zimmer, ein altes Bett, ein kaputter
Webstuhl aus der Weberei. »Woher soll
ich 700000 Euro nehmen?«, fragte er fast
belustigt.

su tutta]
la piazza

Am 11. Oktober 2023 kassierte ein Beru-
fungsgericht in Reggio Calabria das Urteil ge-
gen Lucano, sprach ihn in 55 der 56 Anklage-
punkten frei und betonte, nichts am »Modell
Riace« sei betriigerisch gewesen, Lucano
habe sich nie bereichert. Der einzige Vor-
wurf, der nicht restlos ausgerdumt werden
konnte: Es gab Unregelméfligkeiten wegen
der Bezahlung eines Festivals, keine Beste-
chung, keine Vorteilnahme, aber schlampige
Abrechnungen, dafiir bekam er anderthalb
Jahre auf Bewdhrung. Im Dorf gab es damals
ein riesiges Fest, Unterstiitzer aus ganz Ita-
lien kamen, was Lucano so peinlich war, dass
er erst gar nicht rauskommen wollte.

Im Friihjahr 2024 kandidierte Lucano er-
neut als Biirgermeister und lief3 sich auf3er-
dem auf einer Liste der Griinen und der Lin-
ken fiir das EU-Parlament aufstellen. Er hat
beides gewonnen und teilt nun seine Zeit
zwischen Briissel und Riace. Ist also alles
wieder beim Alten?

»Nein«, sagt Makhtar Dieng. »Aber das
hier ist trotzdem der beste Ort in Italien.«
Der senegalesische Koch kommt gerade raus
auf den Platz, um die Kinder zum Mittag-
essen zu rufen.

Dieng kam erstmals 1975 nach Italien,
und es war sofort um ihn geschehen. »Die
Kultur. Die Museen. Florenz. Die Renais-
sance.« Was er nicht versteht: »Italien hatte

=3
BE-
-
=

=

=

Eine Wandmalerei im Herzen des Dorfes zdhlt die Lander auf, aus denen Menschen nach Riace gekommen
sind. Seit sie den Ort beleben, sind die StraBen so sauber wie in nur wenigen kalabrischen Dérfern.
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MAKHTAR DIENG
aus Senegal kam nicht als Gefliichteter, sondern
einfach, weil er Italien liebt, seit er 1975 zum
ersten Mal da war. Er kennt viele Gegenden des
Landes, aber am besten gefdllt ihm Riace und
dessen, wie er sagt, »andere Gesellschaft«.

Michelangelo und Leonardo und miisste der
Welt heute zeigen, wo es langgeht. Stattdes-
sen wihlen sie Meloni und Salvini, die das
Tor zur Holle der Niedertracht aufstofien.«
Dieng hat Jura studiert und sein Examen in
Bordeaux gemacht. Spiter arbeitete er in
Senegal als Polizist, war verheiratet, vier Kin-
der, kam aber immer wieder nach Italien,
»ich hatte kulturelles Heimweh«. 1999 zog
er ganz nach Italien, er arbeitete als Alten-
pfleger und als Gértner, als Chauffeur fiir
einen reichen Sizilianer, als Maurer und
Erntearbeiter. »Ich war iiberall, Piemont,
Toskana, Abruzzen.« Am besten aber gefillt
es ihm in Riace, »weil sie hier versucht haben,
eine andere Gesellschaft aufzubauen.

Die Kindergartenhorde kommt {iber den
Platz gerannt. In dem Moment taucht auch
Lucano aus einer der Gassen auf. Mittlerwei-
le ist er 66 Jahre alt, aber als die Kinder an
ihm vorbeilaufen, in Richtung Mittagessen,
lacht er auf wie der Junge, der einst davon
triumte, Fuflballer zu werden. Kaum Falten,
bronzebraune Haut, keine grauen Haare.

Ansonsten aber umweht ihn die Melancho-
lie wie unsichtbare Spinnweben. Schon bei
meinem Besuch 2022 wollte er nicht von sich
reden. Jetzt ist dieser Zug noch stérker, »ich
bin vollkommen unwichtig«, sagt er, »nur das
Dorf z&hlt«. Angesprochen auf Salvinis jahre-
lange Jagd auf ihn, winkt er ab, dariiber wolle
er nicht sprechen. »Es ging nie um mich als
Person, sagt er. »Man wollte nicht mich,



sondern Riace als Modell zerstoren, diesen
funktionierenden Gegenentwurf. Und jetzt,
wo alle Regierungen in Europa die Mauern
immer hoher ziehen, ist es umso wichtiger,
dass wir hier die Tiiren wieder aufmachen.«
Die Olmiihle lduft wieder, die Weberei
und die Stickerei ebenfalls. Demnichst soll
eine eigene Wasserpumpe eingeweiht wer-
den, die das Dorf unabhingig macht von den
staatlichen Wasserbetrieben, ein grofier
Schritt. Auch die Miillabfuhr durch die Esel,
die momentan unten im Tal herumstehen,
soll es wieder geben. Aber neue Migranten

MAYSOON MAJIDI
wurde als Kurdin in Iran mit dem Tod bedroht,
landete nach einer Flucht iiber das Mittel-
meer in Kalabrien — und dann als vermeintliche
Schlepperin im Gefangnis.

konnen sie noch nicht aufnehmen: Wihrend
die umliegenden Dérfer, die das Modell Riace
kopiert haben, fiir jeden Gefliichteten Geld
vom Staat bekommen, wartet Riace seit
Monaten darauf, wieder in das staatliche For-
derprogramm aufgenommen zu werden.
»Willkiir? Langsame Biirokratie? Schwer zu
sagen, so Lucano. »Giorgia Meloni schwebt
ja eine andere Fliichtlingspolitik vor als uns.«

Lucano zeigt mit dem Kinn {iber den Platz
und sagt, das aktuell wichtigste Werk in

Riace sei die Gedenktafel fiir die Ertrun-
kenen. Es ist eine Holzwand, darauf drei
Menschen am Meer, oder besser: Phantome
aus leeren Kleiderhiillen. Eine Frau, die am
Strand sitzt. Ein stehender Mann, der eine
Schaukel anschubst, auf die Middchenkleider
geklebt wurden. Eigentlich eine idyllische
Szene vor wogenden Wellen, wiisste man
nicht, dass die Kleidungsstiicke vom Strand
des Badeortes Steccato di Cutro stammen,
wo in der Nacht zum 26. Februar 2023 ein
Schiff mit rund 200 Menschen an Bord sank.
Ein Flugzeug der europdischen Grenzschutz-
agentur Frontex hatte das
Boot geortet und die italieni-
schen Behorden informiert.
Wegen des schlechten Wet-
ters hatte die Guardia di Fi-
nanza jedoch den Einsatz mit
ihren Booten abgebrochen,
ohne die Kiistenwache iiber
die drohende Havarie zu in-
formieren. 98 Tote wurden
angeschwemmt, darunter 35
Kinder, sieben weitere Men-
schen werden seither ver-
misst. Das Kunstwerk wurde
aus dem Treibgut dieser
Nacht erstellt, zum Gedenken
an die Toten.

Die Regierung Meloni rea-
gierte auf diese Katastrophe
mit dem »Cutro-Dekret«, das
die Strafen fiir Schleuser ver-
schirfte, die Moglichkeit, hu-
manitiren Schutz zu erhalten,
einschrinkte, und schnellere
Abschiebungen und Inhaftie-
rungen in gefingnisdhnlichen
Lagern innerhalb und auf3er-
halb Italiens ermdglichte.
Auflerdem schloss Meloni, ge-
meinsam mit der EU-Kommis-
sions-Chefin Ursula von der
Leyen, Migrationsabkommen
mit dem tunesischen Présidenten Saied und
erneuerte ein dhnliches Abkommen mit der
libyschen Regierung: Italien zahlt beiden
Lindern Wirtschaftshilfe, dafiir hilt deren
Kiistenwache mit allen Mitteln Migranten
von der Fahrt iibers Mittelmeer ab. Meloni
hat somit ihr Versprechen gehalten, die
Fliichtlingszahlen zu senken: 2023 kamen
157651 Migranten iiber das Meer, im vergan-
genen Jahr waren es nicht mal halb so viele.

»Aber um welchen Preis?«, fragt Lucano.
»In Libyen ist ein Menschenleben weniger
wert als das einer Fliege. Die Migranten wer-
den in der Wiiste abgeladen oder kommen in
Foltergefingnisse. Aber haben Sie denn
inzwischen Maysoon Majidi gesprochen?«

Gut. Zuletzt noch Maysoon Majidi. Die ant-
wortet auf die Frage, woher sie komme, ihr
Heimatland sei die Freiheit.

Majidi ist eine 28-jdhrige kurdische Thea-
termacherin, die sich in Iran, so erzdhlt sie
es, unter Lebensgefahr fiir die Rechte der
Frauen engagierte. Nach Todesdrohungen
floh sie 2019 nach Erbil in Irak, wo sie wei-
termachte mit ihren Performances. Erneute
Todesdrohungen, wieder floh sie, zahlte
Schleppern 50000 Euro und kam auf ein
Schiff, das tagelang durch einen Albtraum
auf hoher See schlingerte. Am 31. Dezember
2023 kam es in Crotone an, in Kalabrien.

Majidi wurde ins Gefdngnis gesteckt, weil
zwei der Passagiere angeblich gesagt hatten,
sie sei die verantwortliche Schlepperin. Fiir
Schlepperei kann man in Italien bis zu
16 Jahre Haft bekommen. Die beiden ver-
meintlichen Zeugen zogen ihre Aussage
spiter zuriick. Majidi musste dennoch im
Gefingnis bleiben, 302 Tage lang. Sie trat in
Hungerstreik.

Am 22. Oktober 2024 wurde sie frei-
gesprochen. Sie sagt, sie habe bei ihrer Frei-
lassung 38 Kilo gewogen. Viel mehr kénnen
es immer noch nicht sein, ihre Wangen-
knochen scheinen direkt unter der Haut zu
liegen. »Ich hatte gedacht, ich fahre mit die-
sem Schiff in die Freiheit und bin stattdessen
in reiner Willkiir gelandet«, sagt sie. »Was ist
aus eurem Europa geworden?«

Da sie nach ihrer Freilassung nicht wuss-
te, wohin, lud Lucano sie nach Riace ein, wo
er versucht, den aggressiven Populismus mit
politischer Schénheit zu kontern. Der Staat
sperrt Maysoon Majidi ein? Dann macht
Riace sie eben zur Ehrenbiirgerin. Der
Antrag, als Dorf wieder in das staatliche For-
derprogramm fiir Gefliichtete aufgenommen
zu werden, bleibt in irgendwelchen Behdrden
extra lange liegen? Dann teilt Lucano eben
sein Briisseler Abgeordnetengehalt mit den
beiden Kindergértnerinnen und mit Makhtar
Dieng, dem Koch. Auch die Verpflegung der
Kinder wird von seinem Gehalt finanziert.

Wihrend die Kinder nach dem Essen satt
und lirmend {iber den Platz rennen, in Rich-
tung Nachmittag und Abenteuer, schaut
Mimmo Lucano ihnen nach, als wolle er
am liebsten hinterher. Dann sagt er: »Wir
machen weiter. Was sonst. Mensch bleiben.
Schwer genug.«

g

wunderte sich bei einem seiner Besuche iiber die
hohen Temperaturen und die viele Sonne im Novem-
ber. Darauf sagte Domenico Lucano nur, es gebe in
Riace keine Winter mehr. »Wer weiB, wie lange wir
hier noch die Gastgeber sind. Vielleicht miissen wir
uns selbst bald auf den Weg nach Norden machen.«

Alex Riihle
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