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DasWundervon Riace

Als das Berufungsgericht urteilte, dass der
Bürgermeister doch nicht ins Gefängnis muss,
kam das ganze Dorf zusammen. Reden
wurden gehalten, Erinnerungsfotos geschossen –
nur einer ließ sich kaum blicken, weil ihm
Personenkult zuwider ist: Domenico Lucano selbst.



DasWundervon Riace

Der Bürgermeister eines italienischen Dorfes hatte schon vor
Jahren eine Idee: Er gab Geflüchteten, die über das Meer gekommen
waren, einfach Jobs, half ihnen auf die Beine – und brachte so den
ganzen Ort nach vorn. Dafür wurde er dann von Staat und Mafia
bedrängt und wäre fast im Gefängnis gelandet. Wie geht es Riace und
seinen Bewohnern aus aller Welt heute? Ein Besuch im Süden
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uf den ersten Blick ist hier
alles Idylle. Die runde Piazza
am Ortseingang von Riace,
die »Bar Alessio« mit den
Stühlen davor. Olivenbäume
in silbriger Winterluft, die

Hügel, die so schwungvoll in Richtung Küste
abfallen, als wollten sie sich kopfüber ins
Wasser stürzen, und dann, bis zum Hori­
zont, dieser herrliche Meeresglanz.

Domenico Lucano kommt auf die Piazza
gelaufen. Er telefoniert und gestikuliert dabei,
als würde er ein unsichtbares Symphonie­
orchester dirigieren. Als er auflegt, eilt eine
Frau auf ihn zu, die dringend einen Pfleger für
ihren Vater braucht. Ob Lucano Rat weiß?
Und ein Mann kommt ihm aus dem Rathaus
hinterher, wie es denn nun mit der Bestuh­
lung sei: Am Abend will Lucano eine iranische
Kurdin zur Ehrenbürgerin ernennen, die
300 Tage lang zu Unrecht in einem italieni­
schen Gefängnis saß. Statt die Frage des Mit­
arbeiters zu beantworten, ereifert sich Luca­
no, langsam ähnele ganz Europa Orbáns Un­
garn, wer sperrt eine unschuldige Frau zehn

Monate in eine Einzelzelle, wir müssen dieser
Politik der Bosheit etwas entgegensetzen!

Dann hält er plötzlich inne. Er hat mich
bemerkt und fragt, was ich denn hier will.

Na ja. Wir waren verabredet. Ein Artikel.
Über ihn und die Frage, wie es dem Dorf
jetzt geht, nach dem Prozess gegen ihn, dem
landesweiten Kesseltreiben, dem Freispruch
in zweiter… Lucano unterbricht sofort, das
sei doch Schnee von gestern, seine Geschich­
te sei unwichtig, »suchen Sie lieber nach
Maysoon Majidi, der Kurdin, die wir nachher
ehren. Flieht unter Lebensgefahr hierher,
wird als Schlepperin denunziert und landet
in Einzelhaft. Mitten in Europa!«

Lucanos Telefon klingelt, und man merkt,
wie froh er ist, in neue Geschäftigkeit ab­
biegen zu können. Dann ruft er noch über
die Schulter: Schauen Sie sich im Dorf um,
die Leute haben alle Interessanteres zu er­
zählen als ich! Weg ist er.

Willkommen in Riace, einem Dorf im
tiefsten Kalabrien. Dank Domenico Lucano
galt es jahrelang als Modell für eine funktio­
nierende, andere Migrationspolitik: Lucano

holte schon seit 1998 die Leu­
te ins dahinsiechende Dorf,
verpflichtete sie dafür aber,
die verfallenen Häuser mit­
zurenovieren, schaffte Jobs
und Werkstätten und brachte
Riace so zum Blühen. Dann
erklärten ihn die Rechtspo­
pulisten unter Matteo Salvini
zum Feind und hängten ihm
2018 ein Verfahren an, das
viele als Schauprozess bezeich­
nen: 13 Jahre Haft, Rückzah­
lung von angeblich unter­
schlagenen 700000 Euro, fünf­
jähriges Verbot, ein öffent­
liches Amt auszuüben. In
zweiter Instanz wurde Lucano
in 55 von 56 Anklagepunkten
freigesprochen. Seit Juni 2024
ist er wieder Bürgermeister.
Was macht so eine Achter­
bahnfahrt mit einem Men­
schen? Und was wurde aus
dem Leuchtturmprojekt?

Stella Edohogo hat die
kleine Anfangsszene auf der
Piazza beobachtet und sagt
halb entschuldigend, halb
amüsiert, so sei Lucano eben,
ein Streetworker im wahren
Sinne, die Straße sei sein

Büro, »der hält es keine Stunde im Rathaus
aus, sondern rennt den ganzen Tag hier
draußen rum«. Wenn Lucano einen Men­
schen in Not sehe, »teilt er seinen Teller

Nudeln mit ihm. Danach telefoniert er so
lange herum, bis er einen Herd gefunden hat,
damit der andere am nächsten Tag selbst
Nudeln kochen kann.«

Nudeln hat Edohogo schon, Herd eben­
falls, und vor allem hat sie erstmals seit dem
Beginn ihrer Odyssee eine kleine Wohnung.
Was sie jetzt braucht, sind Papiere. Stella
Edohogo ist Nigerianerin, 28 Jahre alt, und
erholt sich immer noch von den vergangenen
zwei Jahren, in denen sie in den Mühlen des
europäischen Asylsystems verloren ging, Ita­
lien, Deutschland, wieder Italien, alles mit
zwei, dann drei Kindern. Am Ende strandete
sie als Illegale am Bahnhof von Padua.
»Jedenfalls dachte ich, es sei das Ende«, sagt
sie. »Ich wusste wirklich nicht mehr, wohin.«

Edohogo sitzt vor der »Taverna Donna
Rosa«. Ein Rondell, an dessen Rand ein klei­
nes Holzschiff steht, behängt mit subsaha­
rischen Fahnen. Edohogos Jüngster, Miracle,
turnt auf ihrem Schoß herum, die beiden
größeren Geschwister sind im Kindergarten
gegenüber, man hört ihr Gelächter aus einem
der offenen Fenster.

In Padua, erzählt Edohogo, kam nach
zwei Nächten auf Bahnhofsbänken ein Cara­
biniere auf sie zu. »Der hatte die Mütze so
tief ins Gesicht gezogen, dass ich seine
Augen nicht sehen konnte.« Er befahl ihr
und den Kindern mitzukommen. »Ich dach­
te, jetzt nimmt er mir die Jungs weg.« Der

STELLA EDOHOGO
kam vor zwei Jahren mit ihren drei Kindern aus

Nigeria nach Europa. Als sie nicht mehr
weiterwusste, riet ihr ein wohlmeinender Polizist in

Padua, ihr Glück in Riace zu versuchen.

A

DOMENICO LUCANO
ist der Bürgermeister von Riace und in ganz Italien

berühmt. Denn er hat auf die Migrations-
probleme so reagiert wie kaum jemand sonst –

indem er Eingewanderte und Ein-
heimische an einem Strang ziehen ließ.
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Polizist ging mit ihr zum Schalter, kaufte aus
eigener Tasche eine Fahrkarte nach Riace
und sagte, sie solle dort nach Mimmo Lucano
fragen. »Er hat mir auf seinem Handy noch
ein Foto von Mimmo gezeigt, Bargeld für Es­
sen in die Hand gedrückt und ist verschwun­
den.« Jetzt ist sie seit vier Wochen hier und
sagt, aus Riace wolle sie nie mehr weg.

Es ist mit Domenico Lucano, geboren
1958, den alle hier nur Mimmo nennen, ein
bisschen wie mit Greta Thunberg. Die junge
Stockholmerin wollte nie selbst berühmt
werden, sondern mit ihrem Schulstreik nur
die schwedische Regierung dazu bringen,
ihre Politik endlich an den Warnungen der
Klimaforschung auszurichten. Lucano hat
auch nicht daran gedacht, den Dresdner
Friedenspreis zu gewinnen oder als Mayor
of the World, vorgeschlagen zu werden, als
»bester Bürgermeister der Welt«, als er im
Juli 1998 davon hörte, dass unten an der
Küste ein Boot mit 184 Kurden an Bord ge­
strandet war. Lucano, der eigentlich Che­
mielehrer war, half einfach, die Menschen
notdürftig zu versorgen. Nach ein paar Ta­
gen sagte einer von ihnen, er war Journalist
aus Iran: »Wir sind ein Volk auf Reisen, auf
der Suche nach Freiheit. Dies ist ein Dorf

Ein Dorf wie viele andere in Süditalien: Vor einigen Jahren leerte sich Riace zusehends, die Menschen zogen in die Großstädte. Dann integrierte der
Bürgermeister die Geflüchteten, besorgte ihnen Unterkünfte und Jobs – und das Dorf blühte wieder auf.

mit Häusern, aber ohne Menschen. Wir brau­
chen nichts als Häuser. Hier könnte unser
Ort sein.« Noch am selben Tag telefonierte
Lucano in aller Welt herum, Mailand, Wup­
pertal, Argentinien, wo all die Menschen aus
dem bettelarmen Kalabrien auf der Suche
nach einem besseren Leben im Lauf der
Jahrzehnte eben selbst so gestrandet waren,
und machte allen das gleiche Angebot: Euch
gehört hier im Dorf ein leer stehendes Haus,
das vor sich hin modert. Lasst einige Kur­
den darin wohnen, die renovieren es im

Gegenzug. Sobald sie ihre Aufenthalts­
papiere haben, gehen sie wieder.

Vincenzo Curiale sagt, in seiner Kindheit
habe Riace »einem Geisterdorf geglichen,
300 Leute waren vielleicht noch übrig«.
Curiale, dichter schwarzer Bart, zurückge­
geltes Haar, wurde 1989 geboren. Er ging mit
Lucanos Tochter in eine Klasse und sagt,
ohne Lucano wäre er nicht mehr hier. »Damals
war es eine Art Naturgesetz, dass man nach
der Schule das Weite sucht.« Weil es nichts
gab außer schmalen Äckern, Olivenbäumen
und der ’Ndrangheta, also der Mafia, mit
ihren Morden und Schutzgelderpressungen.

Curiale steht auf dem kleinen Platz, auf
dem Stella Edohogo vorhin saß. Mittlerweile
duftet es nach Gewürzen, im Souterrain der
»Taverna Donna Rosa« bereitet Makhtar
Dieng, ein senegalesischer Koch, das Mittag­
essen für den Kindergarten vor.

»Aber dann kam plötzlich Leben ins
Dorf«, sagt Curiale. »Weil Mimmo hier Zu­
versicht verbreitet hat. Weil er die Geflüch­
teten nicht als Problem, sondern als Chance
sah. Wenn man mit dem redete, war es
immer, als ginge mitten im Ort eine Sonne
auf.« Lucano wurde 2004 Bürgermeister und
dann dreimal wiedergewählt. Er und seine
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Mitstreiter ernannten Riace zur »Città Futura«,
Stadt der Zukunft, in Anlehnung an die
»Città del Sole«, Stadt der Sonne, über die
der Dominikanerbruder Tommaso Campa­
nella im 17. Jahrhundert schrieb. Campanella
stammte aus dem Nachbarort Stilo und
erträumte in seinem Buch eine der ersten
Utopien, eine Stadt, in der soziale Gleichheit
zur gelebten Wirklichkeit wird.

Der italienische Staat überwies für jeden
Geflüchteten, der in Riace unterkam, den
landesüblichen Betrag, 35 Euro pro Tag. Da
die Lebenshaltungskosten im Süden nicht
sonderlich hoch sind, ließ Lucano von einem

Teil des Geldes bei voller Transparenz und in
Absprache mit der Regierung von Kalabrien
die dörfliche Infrastruktur stärken und da­
durch Jobs schaffen für die Ankommenden.
»Er wollte nicht, dass die hier alle nur un­
tätig rumsitzen müssen und Essenspakete
wie Almosen bekommen«, sagt Curiale. »Jeder
Mensch bezieht doch Kraft aus dem Gefühl,
dass er gebraucht wird.« So entstanden in
verlassenen Gewölben eine Glasmanufaktur
und eine Stickerei, eine Schreinerwerkstatt,
eine Weberei, alles traditionelle Gewerke,
die längst verloren gegangen waren. Die alte
Ölmühle wurde renoviert, und hinter dem
Dorf, in dem steilen Tal, das bis dahin als
Müllhalde gedient hatte, wurden Terrassen­
gärten angelegt. Natursteinmauern, Oran­
gen­, Mandel­, Pfirsichbäume, Schafe, Bie­
nen, Schweine, das Dorf sollte sich selbst
versorgen können.

Riace blühte auf, der Kindergarten und die
Schule öffneten wieder, und während inner­
halb der knapp zwanzig Jahre, in denen
Lucano hier gewirkt hat, Kalabrien um rund
76000 Menschen auf 1,9 Millionen Ein­
wohner schrumpfte, wuchs die Bevölkerung
des Bergdorfes auf zwischenzeitlich 1800
Einwohner mit 26 verschiedenen Nationa­
litäten. Die Jugendarbeitslosenquote lag
in Kalabrien 2016 bei 58,7 Prozent, die
höchste der EU, hier in Riace aber liefen im
selben Jahr acht verschiedene Initiativen
und Vereine, die rund hundert Teilzeitjobs
generierten.

Was zur Folge hatte, dass nach sechs Jahr­
zehnten kontinuierlicher Abwanderung erst­
mals auch viele ehemalige Riaceser aus dem
Wirtschaftsexil zurückkamen. Vincenzo
Curiale zum Beispiel, der zum Studium nach
Siena gegangen war, den es dann aber nach
Hause zurückzog, »weil hier jeder gebraucht
wurde«. Er hat damals die Ölmühle in Be­
trieb genommen, »ohne die geringste Ah­
nung davon zu haben, man hat einfach ge­
macht, und irgendwie lief ’s dann schon«.

WimWenders drehte einen Kurzfilm über
den Ort und sagte 2019 auf einer Gedenkver­
anstaltung zur Öffnung der Berliner Mauer:
»Ich habe ein Dorf gesehen, das es geschafft
hat, durch die Aufnahme von Flüchtlingen
nicht so sehr deren Probleme zu lösen, son­
dern sein eigenes: am Leben zu bleiben, nicht
wegen Abwanderung sterben zu müssen.
Diese Geschichte muss auch uns zum Nach­

denken bringen, ob und wie es möglich sein
kann, die Aufnahme von Geflüchteten mit
der lokalen Entwicklung zu verbinden. Die
wahre Utopie ist nicht der Fall der Mauer,
sondern das, was in einigen Dörfern Kalab­
riens verwirklicht wurde, allen voran in Riace.«

Einige im Dorf wollten mit Geflüchteten
nichts zu tun haben, anderen ging der Rum­
mel mit den vielen Journalisten und Aktivis­
ten auf die Nerven. Und dann war da noch
die ’Ndrangheta. Die hasste Lucano, weil der
vom ersten Tag an versuchte, das Dorf aus
den mafiösen Strukturen zu befreien, die
Süditalien im Würgegriff halten: Die Müll­
abfuhr wird von undurchsichtigen Typen
kontrolliert? Machen wir selbst eine! Esel
kommen doch eher besser durch die Gassen
als Autos. Und wieder hatten zwei Leute im
Dorf einen Job.

Ein knorriger Olivenbauer, der am Mittag
vor der »Bar Alessio« seinen Espresso trinkt
und nicht namentlich genannt werden möch­
te, sagt, ah, die ’Ndrangheta, »die ist hier in
Kalabrien wie die Luft, unsichtbar und über­
all«. Gerade weil sie so mächtig sei, müsse
sie sich gar nicht zeigen. Eine der größten
Leistungen Lucanos sei gewesen, »das Dorf
in diesem Mafiasumpf trockenzulegen«.

2009 brannte Lucanos Auto, die Hunde
seines Sohnes wurden vergiftet, es wurde
auf die »Taverna Donna Rosa« geschossen,
die damals so etwas wie das Zentrum des
Ortes war. Das Türglas mit den zwei Durch­
schüssen wurde nie ersetzt. Lucano machte
trotzdem immer weiter. Und war bald in
ganz Italien bekannt. In der Präfektur von
Reggio Calabria gaben sie ihm den Spitz­
namen »Santo Lucano« und schickten ihm
die Härtefälle, weil sie wussten, dass in
Riace niemand abgewiesen wurde. Die Dör­
fer ringsum kopierten das »Modello Riace«,
indem sie ebenfalls Häuser zur Verfügung
stellten, die die vorübergehend einziehen­
den Migranten von Grund auf mitrenovier­
ten. 2010 wurde Lucano, Bürgermeister
einer Gemeinde, die so klein ist, dass es
nicht mal eine Ampel gibt, nominiert als
Mayor of the World (es gewann der Bürger­
meister von Mexiko­Stadt).

Ich war schon einmal hier, im Winter
2022, auf der europaweiten Suche nach
Menschen, die die »europäischen Werte«,
von denen so gern in der Politik gesprochen
wird, jeweils auf ihre Art umzusetzen ver­
suchen. Damals schien es, als sei die »Città
Futura« Vergangenheit. Lucano war nicht
mehr im Amt, war in erster Instanz ver­
urteilt, wartete auf sein Revisionsverfahren
und wirkte, als würden seine seelischen Hin­
terräder bei angezogener Handbremse
durchdrehen: So viel zu tun, aber er durfte

PRINCESS UND DANIEL
kamen 2009 aus Ghana. Nachdem ihr kleiner afrikanischer Lebensmittelladen 2021

angezündet worden war, organisierte Domenico Lucano eine Spendenaktion für die beiden.
Ihre Nachnamen wollen sie heute lieber für sich behalten.
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nicht. Auf einer Tour durchs Dorf, das wie­
der auf ungefähr 350 Einwohner ge­
schrumpft war, rannte er damals geradezu
von einem Projekt zum nächsten, hier, die
Weberei, da haben immer vier bis fünf Leute
gearbeitet, schau, unsere Bibliothek mit Kin­
derbüchern aus aller Welt, und hier, eine
Arztpraxis aus den Dreißigerjahren, daraus
könnte man ein wunderschönes Museum
machen.

Auf einem der Tische lag Spielgeld, be­
druckt mit den Gesichtern seiner Helden:
Gandhi, Mandela, Pasolini. Lucano wühlte
begeistert in den Scheinen und erklärte, dass
diese Ersatzwährung »eine unserer gelun­
gensten Ideen« war: Der Staat überwies die
Flüchtlingsgelder oft Monate zu spät, »also
haben wir diese Riace­Euro gedruckt, die nur
hier in den Läden galten«. Wenn wieder das
Geld von der Regierung ausblieb, bekamen
die Migranten die bunten Scheine, die Händ­
ler konnten ihnen dafür Essen verkaufen und
erhielten ihr Bargeld, sobald die Überwei­
sungen aus Reggio Calabria eingegangen
waren. Als Lucano lächelte, schien in seinen
Augen der zehnjährige Mimmo zum Vor­
schein zu kommen, der sich gerade den
Streich des Jahres ausdenkt.

2016, im selben Jahr, in dem die Zeitschrift
Fortune Lucano in ihre Liste der 50 »World’s
Greatest Leaders« aufnahm, wurde Michele
Di Bari Präfekt in Kalabrien. Di Bari ist ein
Weggefährte von Matteo Salvini, dem Eiferer
der rechtsextremen Lega, der gegen Lucano
und dessen Willkommenskultur hetzte.
Di Bari machte Lucano das Leben schwer,
blockierte Gelder und ließ einen Bericht an­
fertigen, demzufolge das Dorf im Chaos
versank und Papiere gefälscht wurden.

Lucano haben Geld und Preise nie etwas
bedeutet, das sagen sie hier alle. Er trägt die
vier Tage, in denen ich in Riace bin, den im­
mergleichen schwarzen Pulli und dazu eine
Jeans, die ihn auch schon eine Weile durchs
Leben zu begleiten scheint. Vincenzo Curiale
erzählt davon, wie er vor Kurzem mit Lucano
in dessen Auto mitfuhr. Permanent blinkte
eine Warnlampe, die hintere Tür ging nicht
zu, der Motor machte seltsame Geräusche.
Als Curiale sagte, er sei noch nie in so einer
Klapperkiste mitgefahren, »da hat Mimmo
schallend gelacht: Mein Auto ist wie ich!
Alles kaputt und fährt trotzdem einfach im­
mer weiter!«.

Alles kaputt: Michele Di Bari, der Präfekt
von Kalabrien, ließ Lucano 2018 seines Am­

tes entheben und Anzeige gegen ihn erstat­
ten wegen Betrugs, Amtsmissbrauchs, Be­
günstigung illegaler Einwanderung, Bildung
einer kriminellen Vereinigung, Urkunden­
fälschung, Unterschlagung, illegaler Bieter­
absprachen und Veruntreuung staatlicher
Gelder. Vorübergehend wurde Lucano unter
Hausarrest gestellt, danach aus Riace ver­
bannt. Er schlief damals eine Weile im eige­
nen Auto, unten an der Küste. Der neue Bür­
germeister war von der rechtsextremen Lega
und stieg sofort aus dem staatlichen Förder­
programm für Migranten aus, die meisten
Geflüchteten mussten Riace verlassen, all die
kleinen Werkstätten und Betriebe schlossen,
das Dorf verfiel wieder in Lethargie.

Im Gerichtsverfahren 2019 wandten die
Richter dann alles gegen Lucano, was er hier
aufgebaut hatte. Aus ganz Italien wurden
Migranten nach Riace geschickt? Das zeigt
doch, wie gierig Lucano war! Das Spielgeld
sollte als Beweismittel dafür gelten, dass er
Falschgeld in Umlauf gebracht habe. Die
Richter fanden kein Geld auf Lucanos Konto,
sagten aber, er habe die Ölmühle nur in
Betrieb genommen, um damit später reich zu
werden. Am Ende wurde Lucano wegen Bil­
dung einer kriminellen Vereinigung, Beihilfe

Mitten in Riace erinnert eine Gedenktafel an das Unglück von Steccato di Cutro: Am Strand des kalabrischen Ortes sank im Februar 2023 ein Schiff mit
rund 200 Menschen an Bord. Die Kleidungsstücke auf der Tafel gehörten den Ertrunkenen.



zur illegalen Einwanderung und Unregel­
mäßigkeiten bei der Verwaltung der Asyl­
bewerber zu 13 Jahren und zwei Monaten
Haft verurteilt, doppelt so viel wie die Staats­
anwaltschaft gefordert hatte. Außerdem soll­
te er 700000 Euro zurückzahlen. Strafmil­
dernde Umstände wurden keine gesehen.

2019 belohnte Salvini seinen Handlanger
Michele Di Bari für dessen loyalen Eifer, in­
dem er ihn zum Leiter der »Abteilung für
bürgerliche Freiheiten und Einwanderung«
ernannte, die im Innenministerium angesie­
delt war. Kurz darauf kam der Verdacht auf,
dass Di Baris Frau Rosalba Livriero Bisceglia
mit illegalen Migranten sehr viel Geld ver­
dient hatte. Bisceglia war Geschäftsführerin
eines großen Agrarunternehmens in Apulien
und beauftragte vormals verurteilte Men­
schenhändler, ihr illegale Arbeitskräfte zu
beschaffen, die in Wellblechhütten zusam­
mengepfercht wurden und einen Hunger­
lohn bekamen. In diesem Fall verschwanden
tatsächlich enorme Summen an staatlichen
Zuwendungen in dunklen Kanälen. Di Bari
trat zurück.

Am Ende der Dorfführung im März 2022
zeigte mir Lucano seine Wohnung, zwei
dunkle Zimmer, ein altes Bett, ein kaputter
Webstuhl aus der Weberei. »Woher soll
ich 700000 Euro nehmen?«, fragte er fast
belustigt.

Michelangelo und Leonardo und müsste der
Welt heute zeigen, wo es langgeht. Stattdes­
sen wählen sie Meloni und Salvini, die das
Tor zur Hölle der Niedertracht aufstoßen.«
Dieng hat Jura studiert und sein Examen in
Bordeaux gemacht. Später arbeitete er in
Senegal als Polizist, war verheiratet, vier Kin­
der, kam aber immer wieder nach Italien,
»ich hatte kulturelles Heimweh«. 1999 zog
er ganz nach Italien, er arbeitete als Alten­
pfleger und als Gärtner, als Chauffeur für
einen reichen Sizilianer, als Maurer und
Erntearbeiter. »Ich war überall, Piemont,
Toskana, Abruzzen.« Am besten aber gefällt
es ihm in Riace, »weil sie hier versucht haben,
eine andere Gesellschaft aufzubauen«.

Die Kindergartenhorde kommt über den
Platz gerannt. In dem Moment taucht auch
Lucano aus einer der Gassen auf. Mittlerwei­
le ist er 66 Jahre alt, aber als die Kinder an
ihm vorbeilaufen, in Richtung Mittagessen,
lacht er auf wie der Junge, der einst davon
träumte, Fußballer zu werden. Kaum Falten,
bronzebraune Haut, keine grauen Haare.

Ansonsten aber umweht ihn die Melancho­
lie wie unsichtbare Spinnweben. Schon bei
meinem Besuch 2022 wollte er nicht von sich
reden. Jetzt ist dieser Zug noch stärker, »ich
bin vollkommen unwichtig«, sagt er, »nur das
Dorf zählt«. Angesprochen auf Salvinis jahre­
lange Jagd auf ihn, winkt er ab, darüber wolle
er nicht sprechen. »Es ging nie um mich als
Person«, sagt er. »Man wollte nicht mich,

Eine Wandmalerei im Herzen des Dorfes zählt die Länder auf, aus denen Menschen nach Riace gekommen
sind. Seit sie den Ort beleben, sind die Straßen so sauber wie in nur wenigen kalabrischen Dörfern.

MAKHTAR DIENG
aus Senegal kam nicht als Geflüchteter, sondern
einfach, weil er Italien liebt, seit er 1975 zum

ersten Mal da war. Er kennt viele Gegenden des
Landes, aber am besten gefällt ihm Riace und
dessen, wie er sagt, »andere Gesellschaft«.

Am 11. Oktober 2023 kassierte ein Beru­
fungsgericht in Reggio Calabria das Urteil ge­
gen Lucano, sprach ihn in 55 der 56 Anklage­
punkten frei und betonte, nichts am »Modell
Riace« sei betrügerisch gewesen, Lucano
habe sich nie bereichert. Der einzige Vor­
wurf, der nicht restlos ausgeräumt werden
konnte: Es gab Unregelmäßigkeiten wegen
der Bezahlung eines Festivals, keine Beste­
chung, keine Vorteilnahme, aber schlampige
Abrechnungen, dafür bekam er anderthalb
Jahre auf Bewährung. Im Dorf gab es damals
ein riesiges Fest, Unterstützer aus ganz Ita­
lien kamen, was Lucano so peinlich war, dass
er erst gar nicht rauskommen wollte.

Im Frühjahr 2024 kandidierte Lucano er­
neut als Bürgermeister und ließ sich außer­
dem auf einer Liste der Grünen und der Lin­
ken für das EU­Parlament aufstellen. Er hat
beides gewonnen und teilt nun seine Zeit
zwischen Brüssel und Riace. Ist also alles
wieder beim Alten?

»Nein«, sagt Makhtar Dieng. »Aber das
hier ist trotzdem der beste Ort in Italien.«
Der senegalesische Koch kommt gerade raus
auf den Platz, um die Kinder zum Mittag­
essen zu rufen.

Dieng kam erstmals 1975 nach Italien,
und es war sofort um ihn geschehen. »Die
Kultur. Die Museen. Florenz. Die Renais­
sance.« Was er nicht versteht: »Italien hatte
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sondern Riace als Modell zerstören, diesen
funktionierenden Gegenentwurf. Und jetzt,
wo alle Regierungen in Europa die Mauern
immer höher ziehen, ist es umso wichtiger,
dass wir hier die Türen wieder aufmachen.«

Die Ölmühle läuft wieder, die Weberei
und die Stickerei ebenfalls. Demnächst soll
eine eigene Wasserpumpe eingeweiht wer­
den, die das Dorf unabhängig macht von den
staatlichen Wasserbetrieben, ein großer
Schritt. Auch die Müllabfuhr durch die Esel,
die momentan unten im Tal herumstehen,
soll es wieder geben. Aber neue Migranten

können sie noch nicht aufnehmen: Während
die umliegenden Dörfer, die das Modell Riace
kopiert haben, für jeden Geflüchteten Geld
vom Staat bekommen, wartet Riace seit
Monaten darauf, wieder in das staatliche För­
derprogramm aufgenommen zu werden.
»Willkür? Langsame Bürokratie? Schwer zu
sagen«, so Lucano. »Giorgia Meloni schwebt
ja eine andere Flüchtlingspolitik vor als uns.«

Lucano zeigt mit dem Kinn über den Platz
und sagt, das aktuell wichtigste Werk in

Riace sei die Gedenktafel für die Ertrun­
kenen. Es ist eine Holzwand, darauf drei
Menschen am Meer, oder besser: Phantome
aus leeren Kleiderhüllen. Eine Frau, die am
Strand sitzt. Ein stehender Mann, der eine
Schaukel anschubst, auf die Mädchenkleider
geklebt wurden. Eigentlich eine idyllische
Szene vor wogenden Wellen, wüsste man
nicht, dass die Kleidungsstücke vom Strand
des Badeortes Steccato di Cutro stammen,
wo in der Nacht zum 26. Februar 2023 ein
Schiff mit rund 200 Menschen an Bord sank.
Ein Flugzeug der europäischen Grenzschutz­

agentur Frontex hatte das
Boot geortet und die italieni­
schen Behörden informiert.
Wegen des schlechten Wet­
ters hatte die Guardia di Fi­
nanza jedoch den Einsatz mit
ihren Booten abgebrochen,
ohne die Küstenwache über
die drohende Havarie zu in­
formieren. 98 Tote wurden
angeschwemmt, darunter 35
Kinder, sieben weitere Men­
schen werden seither ver­
misst. Das Kunstwerk wurde
aus dem Treibgut dieser
Nacht erstellt, zum Gedenken
an die Toten.

Die Regierung Meloni rea­
gierte auf diese Katastrophe
mit dem »Cutro­Dekret«, das
die Strafen für Schleuser ver­
schärfte, die Möglichkeit, hu­
manitären Schutz zu erhalten,
einschränkte, und schnellere
Abschiebungen und Inhaftie­
rungen in gefängnisähnlichen
Lagern innerhalb und außer­
halb Italiens ermöglichte.
Außerdem schloss Meloni, ge­
meinsammit der EU­Kommis­
sions­Chefin Ursula von der
Leyen, Migrationsabkommen

mit dem tunesischen Präsidenten Saïed und
erneuerte ein ähnliches Abkommen mit der
libyschen Regierung: Italien zahlt beiden
Ländern Wirtschaftshilfe, dafür hält deren
Küstenwache mit allen Mitteln Migranten
von der Fahrt übers Mittelmeer ab. Meloni
hat somit ihr Versprechen gehalten, die
Flüchtlingszahlen zu senken: 2023 kamen
157651 Migranten über das Meer, im vergan­
genen Jahr waren es nicht mal halb so viele.

»Aber um welchen Preis?«, fragt Lucano.
»In Libyen ist ein Menschenleben weniger
wert als das einer Fliege. Die Migranten wer­
den in der Wüste abgeladen oder kommen in
Foltergefängnisse. Aber haben Sie denn
inzwischen Maysoon Majidi gesprochen?«

Gut. Zuletzt noch Maysoon Majidi. Die ant­
wortet auf die Frage, woher sie komme, ihr
Heimatland sei die Freiheit.

Majidi ist eine 28­jährige kurdische Thea­
termacherin, die sich in Iran, so erzählt sie
es, unter Lebensgefahr für die Rechte der
Frauen engagierte. Nach Todesdrohungen
floh sie 2019 nach Erbil in Irak, wo sie wei­
termachte mit ihren Performances. Erneute
Todesdrohungen, wieder floh sie, zahlte
Schleppern 50000 Euro und kam auf ein
Schiff, das tagelang durch einen Albtraum
auf hoher See schlingerte. Am 31. Dezember
2023 kam es in Crotone an, in Kalabrien.

Majidi wurde ins Gefängnis gesteckt, weil
zwei der Passagiere angeblich gesagt hatten,
sie sei die verantwortliche Schlepperin. Für
Schlepperei kann man in Italien bis zu
16 Jahre Haft bekommen. Die beiden ver­
meintlichen Zeugen zogen ihre Aussage
später zurück. Majidi musste dennoch im
Gefängnis bleiben, 302 Tage lang. Sie trat in
Hungerstreik.

Am 22. Oktober 2024 wurde sie frei­
gesprochen. Sie sagt, sie habe bei ihrer Frei­
lassung 38 Kilo gewogen. Viel mehr können
es immer noch nicht sein, ihre Wangen­
knochen scheinen direkt unter der Haut zu
liegen. »Ich hatte gedacht, ich fahre mit die­
sem Schiff in die Freiheit und bin stattdessen
in reiner Willkür gelandet«, sagt sie. »Was ist
aus eurem Europa geworden?«

Da sie nach ihrer Freilassung nicht wuss­
te, wohin, lud Lucano sie nach Riace ein, wo
er versucht, den aggressiven Populismus mit
politischer Schönheit zu kontern. Der Staat
sperrt Maysoon Majidi ein? Dann macht
Riace sie eben zur Ehrenbürgerin. Der
Antrag, als Dorf wieder in das staatliche För­
derprogramm für Geflüchtete aufgenommen
zu werden, bleibt in irgendwelchen Behörden
extra lange liegen? Dann teilt Lucano eben
sein Brüsseler Abgeordnetengehalt mit den
beiden Kindergärtnerinnen und mit Makhtar
Dieng, dem Koch. Auch die Verpflegung der
Kinder wird von seinem Gehalt finanziert.

Während die Kinder nach dem Essen satt
und lärmend über den Platz rennen, in Rich­
tung Nachmittag und Abenteuer, schaut
Mimmo Lucano ihnen nach, als wolle er
am liebsten hinterher. Dann sagt er: »Wir
machen weiter. Was sonst. Mensch bleiben.
Schwer genug.«

MAYSOON MAJIDI
wurde als Kurdin in Iran mit dem Tod bedroht,
landete nach einer Flucht über das Mittel-

meer in Kalabrien – und dann als vermeintliche
Schlepperin im Gefängnis.

Alex Rühle

wunderte sich bei einem seiner Besuche über die
hohen Temperaturen und die viele Sonne im Novem-
ber. Darauf sagte Domenico Lucano nur, es gebe in
Riace keine Winter mehr. »Wer weiß, wie lange wir
hier noch die Gastgeber sind. Vielleicht müssen wir
uns selbst bald auf den Weg nach Norden machen.«
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